2022年/京都大学/国語(理系)/第二問/解答解説

出典は多和田葉子の小説「雲をつかむ話」。

 

①段落。手紙の返事を書こうとしてもなかなか書けない時、つい日記を広げてしまう。悪い癖だと思う。手紙は一人の人間に向かってまっすぐ飛ばさなければならない紙飛行機のようなもので、「紙とは言え、尖った先がもし眼球に刺さってしまったら大変。責任を持って書かなければならない」(傍線部(1))。責任を気にかけすぎると、書きたいことが書けない。それで、とりあえず責任のない日記を広げてしまうのかもしれない。…

 

②段落。…

 

③段落。私が心の中でひそかに「鱒男」と呼んでいたブレーメン出身の青年のことを思い出してしまうのは、今手紙を書こうとしている相手と彼が似ているからだろう。数ヵ月前、知人に頼まれてハンブルグ市の成人教育センターで日本語集中講座の手伝いをした。中級を受け持っている先生が喉の手術を受けてしばらく教えられなくなったということで、私はアルバイトで代理として雇われ、週に一度、大学の授業が終わってからセンターに足を運んだ。その時の教え子の一人が鱒男だった。言葉に対して繊細でかろやかな遊び心を持つ学生の多い中で、鱒男は口が重く、実直で無骨な印象を与えた。「赤い家の外に出ます」「火曜日に、町から外に出ました」「カエルが川から出ました」など、正しさがぎりぎり怪しい例文を作って文法を稽古するにあたっては、あることないこと文章にしてしまった方が練習になるのに、鱒男は「私は学生です」など最低限の守りの真実しか言わず、しかも、そんなことでさえ言うのがばかばかしい、といういらだちが声にも目元の表情にも出てしまう。その鱒男が急に顔をあげて「出たい」と言った時、「わたしはどきっとした」(傍線部(2))。前も後ろもなし、ただ「出たい」と言ったのである。どこから出たいと言う以前に、とにかく出たいのだ、という切実な気持ちだけが伝わった。

 

④段落。…

 

⑤段落。…それにしてもます男の「出たい」は突飛で、どこから出たいのか見当がつかない。「出たい、という文章は間違ってはいないけれど、もう少し言ってくれないと意味がわからない」とわたしが言うと、鱒男は眉間に皺を寄せてしばらく考えてから恥じらいもためらいも見せずに、「春が来ると、出たいです」という文章を作ってみせた。こうなってくるとどこから出たいのかだけでなく、誰があるいは何が出たいのかまでわからなくなってくる。

 

⑥段落。「と」を使ってある状況を仮定してから話者の希望を述べるのはまちがいだと日本語の教科書には書いてある。でもその理由を手早く説明するのは難しいだけでなく、わたしにはその瞬間、その文章が間違っているのかどうか、確信が持てなくなった。春が来ると出たい。鱒男は必死でこちらを見ていた。「春が来ると」という文節を他人の庭の木から折ってきて接ぎ木をした。どうして春なんだ、と呆れてみせたい一方、何か本当に言ってみたいときの文章というのは「そういう風な手触り」(傍線部(3))なのかもしれない、とも思う。

 

⑦段落。そしてその日の帰り道、気がつくとわたしは口ずさんでいた。春が来ると、出たいです。春が来ると、出るつもりです。春が来ると出ませんか。春が来ると、いっしょに出ましょうよ。

 

⑧段落。しばらく歩いて行くと、信号が目の前で赤に変わって、その瞬間どうして「春が来たら」って言わないんだろうと思った。そうすれば、誰にも文句を言われないのに。「春が来たら」と言える人間は、春が来ることを確信している。べったりと確かな未来を今の続きとして感じている。その春を自分が体験できると単純に信じ切っている。つまり、自分が明日死ぬかもしれないということをうっかり忘れている。それに対して、「春が来ると」と言う人はどこでもない場所から一般論を述べている。話し手の存在は薄い。声が小さい。何を恐れているのか。自分はどこにもいないのに、急に濃い欲望、出たい気持ちを述べている。そこに矛盾があるのかもしれない。「春が来ると、出たいです」。鱒男は今どこにいて、どこに出たいのか。