2022年共通テスト/国語/第２問/解答解説

立て看板をなんとかするように裏の家の息子に頼んでみたら、という妻の示唆を、私は大真面目に受け止めていたわけではなかった。落着いて考えてみれば、その理由を中学生かそこらかの少年にどう説明すればよいのか見当もつかない。相手は看板を案山子などとは夢にも思っていないだろうから、雀の論理は通用すまい。ただあの時は、妻が私の側に立ってくれたことに救われ、気持ちが楽になっただけの話だった。いやそれ以上に、男と睨み合った時、なんだ、お前は案山子ではないか、と言ってやるわずかなゆとりが生まれたほどの力にはなった。…しかし実際には、看板を裏返す手立てが掴めぬ限り、いくら毒突いても所詮空威張りに過ぎぬのは明らかである。そして裏の男は、私のそんな焦りを見透したかのように、前にもまして帽子の広いつばの下の眼に暗い光を溜め、こちらを凝視して止まなかった。流しの窓の前に立たずとも、あの男が見ている、との感じは肌に伝わった。暑いのを我慢して南側の子供部屋で本を読んだりしていると、すぐ隣の居間に男の視線の気配を覚えた。そうなると、本を伏せてわざわざダイニングキチンまで出向き、あの男がいつもと同じ場所に立っているのを確かめるまで落着けなかった。隣の家に電話をかけ、親に事情を話して看板をどうにかしてもらう、という手も考えた。少年の頭越しにそんな手段はフェアではないだろう、との意識も働いたし、その前に親を納得させる自信がない。…

 

 

ある夕暮れ、それは妻が家に居る日だったが、日が沈んで外が少し涼しくなった頃、散歩に行くぞ、と裏の男に眼で告げて玄関を出た。家を離れて少し歩いた時、町会の掲示板のある角を曲がってくる人影に気がついた。迷彩色のシャツをだらしなくジーパンの上に出し、うつむき加減に道の端をのろのろと近づいて来る。まだ育ちきらぬ柔らかな骨格と、無理に背伸びした身なりとのアンバランスな組み合わせがおかしかった。細い首に支えられた坊主頭がふと上り、またすぐに伏せられた。「隣の少年だ、と思うと同時に、私はほとんど無意識のように道の反対側に移って彼の前に立っていた」(傍線部Ａ)。「ちょっと」。声を掛けられた少年は脅えた表情で立ち止まり、それが誰かわかると小さく頷く仕草で頭を下げ、私を避けて通り過ぎようとした。「庭のプレハブは君の部屋だろう」。何か曖昧な母音を漏らして彼は微かに頷いた。「あそこに立てかけてあるのは、映画の看板かい」。細い眼が閉じられるほど細くなって警戒の色が顔に浮かんだ。「素敵な絵だけどさ、うちの台所の窓の真正面になるんだ。置いてあるだけなら、あのオジサンを横に移すか、裏返しにするかーー」。そこまで言いかけると、相手は肩を聳やかす身振りで歩き出そうとした。「待ってくれよ、頼んでいるんだから」。肩越しに振り返る相手の顔は無表情に近かった。「もしもさーー」。追おうとした私を振り切って彼は急ぎもせずに離れていく。「ジジイーー」。吐き捨てるように彼の俯いたまま低く叫ぶ声がはっきり聞こえた。少年の姿が大野家の石の門に吸い込まれるまで、私はそこに立ったまま見送っていた。

 

 

ひどく後味の悪い夕刻の出来事を、私は妻に知られたくなかった。少年から見れば我が身が碌な勤めも持たぬジジイであることに違いはなかったろうが、一応礼を尽くして頼んでいるつもりだったのだから、中学生の餓鬼にそれを無視され、罵るられたのは身に応えた。「身体の底を殴られたような厭な痛み」(傍線部Ｂ)を少しでも和らげるために、こちらの申し入れが理不尽なものであり、相手の反応は無理もなかったのだ、と考えてみようともした。…無視と捨台詞にも似た罵言とは、彼が息子よりも遥かに歳若い少年だけに、やはり耐え難かった。夜が更けてクーラーをつけた寝室に妻が引込んでしまった後も、私は一人居間のソファーに坐り続けた。…もしや、という淡い期待を抱いて隣家の庭を窺った。…網戸に擦りつけるようにして懐中電灯の明かりをともした。光の環の中に、きっと私を睨み返す男の顔が浮かんだ。闇に縁取られたその顔は肌に血の色さえ滲ませ、昼間よりいっそう生々しかった。「馬鹿奴」。つぶやく声が身体にこもった。暗闇に立つ男を罵っているのか、夕刻の少年に怒りをぶつけているのか、自ら罵っているのか、自分でもわからなかった。懐中電灯を手にしたまます素早く玄関を出た。土地ぎりぎりに建てた家の壁と塀の間を身体を斜めにしてすり抜ける。…東隣との低い生垣に突き当たり、檜葉の間を強引に割ってそこを跨ぎ越し、我が家のブロック塀の端を迂回すると再び大野家との生け垣を掻き分けて裏の庭へと踏み込んだ。…繁みの下の暗がりで一息つき、足元から先に懐中電灯の光をさっと這わせてすぐ消した。右手の母屋の正面のプレハブ小屋も、明かりが消えて闇に沈んでいる。身を屈めたまま手探りに進み、地面に雑然と置かれている小さなベンチや傘立てや三輪車をよけて目指す小屋の横に出た。

 

 

男は見上げる高さでそこに平たく立っていた。光を当てなくとも顔の輪郭は夜空の下にぼんやり認められた。そんなただの板と、窓から見える男が同一人物とは到底信じ難かった。これではあの餓鬼に私の言うことが通じなかったとしても無理はない。「案山子にとまった雀はこんな気分がするのだろうか」(二重傍線部)、と動悸を抑えつつも苦笑した。

しかし濡れたように滑らかな板の表面に触れたとき、指先に嫌な違和感が走った。それがベニヤ板でも紙でもなく、硬質のプラスチックに似た物体だったからだ。思わず懐中電灯をつけみずにはいられなかった。果たして断面は分厚い白色で、裏側に光を差し入れるとそこには金属の補強材が縦横に渡されている。…雨に打たれて果無く消えるどころか、これは土に埋められても腐ることのないしたたかな男だったのだ。それを横にずらすか、道に面した壁に向きを変えて立てかけることは出来ぬものか、と持ち上げようとした。相手は根が生えたかの如く動かない。…力の入れやすい手がかりを探ろうとして看板の縁を 辿った指が何かに当たった。太い針金だった。看板の左端にあけた穴を通して、針金は小谷の樋としっかり結ばれている。同じような右側の針金の先は、壁に突き出たボルトの頭に巻きついていた。その細工が左右に三つずつ、六ヵ所にわたって施されているのを確かめると、最早男を動かすことは諦めざるを得なかった。夕暮れの少年の細めた眼を思い出し、理由はわからぬものの、「あ奴はあ奴でかなりの覚悟でことに臨んでいるのだ、と認めてやりたいような気分がよぎった」(傍線部Ｃ)。