2023年共通テスト/国語/第２問/解答解説

出典は梅崎春生「飢えの季節」(1948年発表)。近年のセンター試験・共通テストの第２問では、戦中から戦後にかけて書かれた小説が頻出している(2019上林暁「花の精」(1940)、2020原民喜「翳」(1948))。また2019年以降、「私」の内面を掘り下げる型の小説が続いている。前書きに「第二次世界大戦の終結直後、食糧難の東京が舞台である。いつも空腹の状態にあった主人公の「私」は広告会社に応募して採用され、「大東京の将来」をテーマにした看板広告の構想を練るように命じられた。本文は、「私」がまとめ上げた構想を会議に提出した場面から始まる」とある。

 

私が無理矢理に拵え上げた構想の中では、都民のひとりひとりが楽しく胸をはって生きてゆけるような、そんな風の都市をつくりあげていた。私がもっとも念願する理想の食物都市とはいささか形はちがっていたが、その精神も少からず、この構想には加味されていた。たとえば緑地帯には柿の並木がつらなり、夕昏散歩する都民たちがそれをもいで食べていいような仕組になっていた。…このような私の夢が飢えたる都市の人々の共感を得ない筈はなかった。…私はそう信じた。だから之を提出するにあたっても、私はすこしは晴れがましい気持でもあったのである。

 

会長も臨席した編輯会議の席上で、しかし私の下書きは散々の悪評であった。悪評であるというより、てんで問題にされなかったのである。…私の下書きを一枚一枚見ながら、会長はがらがらした声で私に言った。「こんなものを街頭展に出して、一体何のためになると思うんだね」。「そ、それはです」と私はあわてて説明した(傍線部Ａ)。「只今は食糧事情がわるくて、皆意気が衰え、夢を失っていると思うんです。だからせめてたのしい夢を見せてやりたい、とこう考えたものですから──」。…しばらくして会長は吐き出すように口を切った。「現在何が不足しているか。理想の東京をつくるためにはどんなものが必要か。そんなことを考えるんだ。たとえば家を建てるための材木だ」「材木はどこにあるか。どの位ストックがあるか。そしてそれは何々材木会社に頼めば直ぐ手に入る、とこういう具合にやるんだ」「明るい都市？ 明るくするには、電燈だ。電燈の生産はどうなっているか。マツダランプの工場では、どんな数量を生産し、将来どんな具合に生産が増加するか、それを書くんだ。電燈ならマツダランプにという具合だ。そしてマツダランプから金を貰うんだ」…

 

佐藤や長山アキ子や他の編輯員たちの、冷笑するような視線を額にかんじながら、私はあかくなってうつむいていた。飛んでもない誤解をしていたことが、段々判ってきたのである。思えば戦争中情報局と手を組んでこんな仕事をやっていたというのも、憂国の至情にあふれてからの所業ではなくて、たんなる儲け仕事にすぎなかったことは、少し考えれば判る筈であった。そして戦争が終って情報局と手が切れて、掌をかえしたように文化国家の建設の啓蒙をやろうというのも、私費を投じた慈善事業であるはずがなかった。会長の声を受けとめながら、椅子に身体を硬くして、頭をもたれたまま、「私はだんだん腹が立ってきたのである」(傍線部Ｂ)。…ただただ、私は自分の間抜けさ加減に腹を立てていたのであった。

その夕方、私は憂欝な顔をして焼けビルを出、うすぐらい街を昌平橋の方にあるいて行った。あれから私は構想のたてなおしを命ぜられて、それを引受けたのであった。しかしそれならそれでよかった。給料さえ貰えれば始めから私は何でもやるつもりでいたのだから。憂欝な顔をしているというのも、ただ腹がへっているからであった。膝をがくがくさせながら、昌平橋のたもとまで来たとき、私は変な老人から呼びとめられた。…

 

「昨日から、何も食っていないんです。ほんとに何も食っていないんです。だった一食でもよろしいから、めぐんでやって下さいな。旦那、おねがいです」。老人は外套も着ていなかった。…身体が小刻みに動いていて、立っていることも精一杯であるらしかった。老人の骨ばった指が私の外套の袖にからんだ。私はある苦痛をしのびながらそれを振りはらった。「ないんだよ。僕も一食ずつしか食べていないんだ。…とても分けてあげられないんだよ」「そうでしょうが、旦那、あたしは昨日から何も食っていないんです。何なら、この上衣を抵当に入れてもよござんす。…ねえ。旦那。お願い。お願いです」。頭をふらふらと下げる老爺よりもどんなに私の方が頭を下げて願いたかったことだろう。あたりに人眼がなければ私はひざまずいて、これ以上自分を苦しめて呉れるなと、老爺にむかって頭をさげていたかも知れないのだ。しかし私は、「自分でもおどろくほど邪険な口調で、老爺に答えていた」(傍線部Ｃ)。「駄目だよ。無いといったら無いよ。誰か他の人にでも頼みな」。

 

暫くの後私は食堂のかたい椅子にかけて、変な臭いのする魚の煮付と芋まじりの少量の飯をぼそぼそと噛んでいた。しきりに胸を熱くして来るものがあって、食物の味もわからない位だった。私をとりまくさまざまな構図が、ひっきりなしに心を去来した。毎日白いご飯を腹いっぱいに詰め、鶏にまで白米をやる下宿のあるじ、闇売りでずいぶん儲けたくせに柿のひとつやふたつで怒っている裏の吉田さん。高価な莨をひっきりなしに吸って血色のいい会長。鼠のような庶務課長。膝頭が青白く飛出た佐藤。長山アキ子の腐った芋の弁当。…ただ一食の物乞いに上衣を脱ごうとした老爺。それらのたくさんの構図にかこまれて、朝起きたときから食物のことばかりを妄想し、こそ泥のように芋や柿をかすめている私自身の姿がそこにあるわけであった。こんな日常が連続してゆくことで、一体どんなおそろしい結末が待っているのか。「それを考えるだけで私は身ぶるいした」(傍線部Ｄ)。食べている私の外套の背に、もはや寒さがもたれてくる。もう月末が近づいているのであった。かぞえてみるとこの会社につとめ出してから、もう二十日以上も経っているわけであった。

 

私の給料が月給でなく日給であること、そしてそれも一日三円の割であることを知ったときの私の衝動はどんなであっただろう。それを私は月末の給料日に、鼠のような風貌の庶務課長から言いわたされたのであった。庶務課長のキンキンした声の内容によると、私はしばらくの間は見習社員というわけで、実力次第ではこれからどんなにでも昇給させるから、力を落さずにしっかりやるように、という話しであった。そして声をひそめて、「君は朝も定刻前にちゃんとやってくるし、毎日自発的に一時間ほど残業をやっていることは、僕もよく知っている。…だから一生懸命やって呉れたまえ。君にはほんとに期待しているのだ」。私はその声をききながら、私の一日の給料が一枚の外食券の闇価と同じだ、などということをぼんやり考えていたのである。日給三円だと聞かされたときの衝動は、すぐ胸の奥で消えてしまって、その代りに、私の手足のさきまで今ゆるゆると拡がってきたのは、水のように静かな怒りであった。私はそのときすでに、此処を辞める決心をかためていたのである。課長の言葉がとぎれるのを待って、私は低い声でいった。「私はここを辞めさせて頂きたいとおもいます」。なぜ、と課長は鼠のようにずるい視線をあげた。「一日三円では食えないのです。食えないことは、やはり良くないことだと思うんです(傍線部Ｅ)」。そう言いながらも、ここを辞めたらどうなるか、という危惧がかすめるのを私は意識した。しかしそんな危惧があるとしても、それはどうにもならないことであった。私は私の道を自分で切りひらいてゆく他はなかった。ふつうのつとめをしてはいては満足に食べて行けないなら、私は他に新しい生き方を求めるよりなかった。…「君にはほんとに期待していたのだがなあ」。

 

ほんとに期待していたのは、庶務課長よりもむしろ私なのであった。ほんとに私はどんなに人並みな暮しの出来る給料を期待していただろう。…しかしそれが絶望であることがはっきり判ったこの瞬間、「私はむしろある勇気がほのぼのと胸にのぼってくるのを感じていたのである」(傍線部Ｆ)。その日、私は会計の係から働いた分だけの給料を受取り、永久にこの焼けビルに別れをつげた。電車みちまで出てふりかえると、曇り空の下で灰色のこの焼けビルは、私の飢えの季節の象徴のようにかなしくそそり立っていたのである。