2022年/大阪大学/国語(文学部)/第二問/解答解説

出典は黒井千次の小説「声の山」。前書きに「「僕」は父に連れられて、今まで登ったことのない山に登ります。以下はその時のことを書いたものです」とある。

 

 

「お前、なにか失くして困っているものはないか？」

半コートを脱いで再び歩きはじめた父親の放った言葉が五郎を刺した。口ごもったまま答えることができずに息子は足を運んだ。左の手首が頼りなく軽かった(傍線部(1))。知っているのだろうか、と彼は父の表情をうかがった。「別に‥‥」

今日の自分の装備で一つだけ気がかりなのは時計のないことだった。三年生になった時にようやく買ってもらったブルーのベルトのついた腕時計は今も目のすぐ裏にあるのに、一週間前から姿を消していた。…父親は五郎の要求をなかなかきき入れようとはしなかった。遊びに出かけて帰る時間を守るのに腕時計があった方がいい、とようやく母が認めたのは、家に来た友達が三人とも腕時計をはめているのを見たからだ。買ってもらったとけいそのものへの愛着というより、それを失くしたことによって叱られるのが怖くていやだった。

 

「なにか思い出すものはないか？」。父親がどこかでみつけてそのまま黙って持っているのだろうか。二人だけのこういう場所で紛失を告げてしまった方が結局叱られ方が軽く済むかもしれぬ。曖昧に開きかけた五郎の口を父の次の言葉が遮った。「品物ではなくて、生き物でもいいんだよ」。五郎の予想に反して話は意外な方向に進んでいきそうな気配だった。「生き物？」「死んだものは駄目だ。それはもう戻らない」「逃げたようなもの？」。うん、と父は短く答えた。…「権現さまにお神酒をあげてお祈りしてから鍵取八郎右衛門という人に頼むと、家出して行方が知れなくなった者や、突然消えてしまった肉親をさがし出してくれたんだ」「どうやって？」「鉦と太鼓を叩きながら神社のまわりをぐるっと廻る。廻りながらさがしたい人や物の名前を三度呼ぶ。なんとかを出してたもれえーっていうふうにな」「そうすれば出て来る？」「いや、呼び声になにかの反応があった時には必ず消息がどこからか知らされて、いなくなった人に会えたというよ。それでこの権現さまは有名になったんだ」…

「ねえ、呼んでもいい？」「‥‥なにを呼ぶんだ？」「ただ、叫んでみるだけだよ」「‥‥やってみろ」。あー、と五郎は遠慮がちに声をあげた。竹藪のこもった空気の中に声はすぐ消えた。「そんな叫び方じゃ駄目だ」。きいた時は気の進まなそうな返事しかしなかったのに、今度はけしかけるような父の言い方だった。おー、と五郎は声量をあげた。前より更に反応はなかった。おーいになろうが、ヤッホーに変わろうが、山の空気はただ五郎の声を呑んだままだった。馬鹿にされたような気がした。なにかいけないことをしたような気がした。急に自分がいやになって五郎は唇を噛んだ(傍線部(2))。

 

一番下の石垣を背にして枯れ草に腰をおろし、電車を降りた折に駅で買って来た弁当を開くと気持ちが和んではじめてピクニックの雰囲気になった。北を石垣に守られ、冬の日をいっぱいに浴びた南面のその場所は絶好の休息地だった。…昼食がすみ、水筒の焙じ茶をたっぷり飲み、バックから出したせんべいを齧りながら五郎は枯草に寝転んだ。「いいとこだね、ここは」「人によってな、こんなことを言ったらしいよ。自分から姿をくらまして出て行った者がしばらくしてどうしても帰りたくなったりするだろう。黙って帰ってくるのは具合が悪いから、あの山で名を呼ばれたので止むを得ず帰って来たんだということにもしたんだろうって」。五郎は目の上に指を組んだ手をのせたままで、へえ、と息を吐いた。昼寝でも出来そうなのんびりとした枯草の日溜りのことを言ったのに、父親の言葉が別の方にそれて行くのがおかしかった。弟や妹が一緒だったらここでの時間の過し方も違っただろう、と五郎は思った。けれども今は、枯草の上を転げまわったり、拾った枝で斬り合いをしたりするより、大人のようにただ横たわっていたかった。

 

「もう一度見てくるからな」。父が立上がって身体から枯草を払い落とした。「お宮を？ あの道？」。寝たまま五郎はたずねた。聞き取りにくい声を返して父は階段の方に歩きはじめている。「ここに帰って来てよ。まさかいなくなったりはしないだろうな」。急になにかが立去って行くような気がして五郎は片肘つくと身を起こした。「ばかだな、ここはいなくなった人を探す場所じゃないか、逆だろう」。愉快そうな笑い声を残して父の姿は石垣の向こうにすぐ消えた。…

 

どのくらいの時間がたったのかはっきりしない。まだ父は戻って来ない。五郎は草の上に起き上った。太陽の位置が少し右に動いたように思われる。日の色が微かに薄くなっている。小さな不安が自分の奥に生まれているのに五郎は気づく。それはまだはっきりした形をとってはいない。冷蔵庫に似た白い扉を開く父親の姿が見える。雪の残った狭い道を石垣に背を擦りつけるようにして横這いに進む無精髭の生えた父の顔が見える。ひやりとした竹藪に足を踏み込む影が見える。鳥だろうか。弱い獣のようにぴんと立てた五郎の耳に短い響きがきこえた(傍線部(3))。もしかしたらパパはなにかを失くしたのかもしれない、という考えが突然ひらめいて五郎を掴んだ。失くしたとすれば、それは馬みたいな大きなものに違いないと彼は咄嗟に思った。向うに歩き続ける父の身体から直角に離れて遠ざかって行く白い馬をいつか見たような気がする。竹藪の中の細い道から、たった一声、その馬を出してたもれえ、と今父が叫んだのではないか。五郎は動けなかった。いや、今にも立って走り出そうとする自分を彼は必死におさえつけた。枯草に座って、どこかから戻って来る父をここで待つことが必要なのだ、と彼は誰に教えられもせずに悟っていた、その父は今迄の父とはなにかが少し違うかもしれない(傍線部(4))。そんな予感が息をつめて坐り続ける五郎の中に生れ、彼の体を下の方から静かに浸しはじめていた。